上海助浴師:見過1000種老年境況

胡子刮過了，我自己刮的。88歲的夏雪明老人向護(hù)士王玉笑賣樣，叔叔你好棒！30歲的王玉笑立刻夸他。這樣的夸獎，在接下去一個多小時的洗浴過程中，她和助浴團(tuán)隊里的另外兩名成員還會重復(fù)多次。他們平時和老年人打交道時總不失時機(jī)地贊美幾句，老人聽了往往很受用。

這是夏雪明老人第四次接受上門助浴服務(wù)，他已經(jīng)很熟悉整套流程，會在洗澡的過程中對大家說，我知道的，我有經(jīng)驗的。但對于中國絕大多數(shù)失能老人而言，助浴還是一個陌生的名詞。目前，上海提供商業(yè)性助浴服務(wù)的只有三家公司，其中之一就是為夏雪明洗浴的團(tuán)隊所屬的福壽康公司。因為是入戶服務(wù)，價格并不便宜。體驗價為370元/次，正常499元/次，成為會員購買多次服務(wù)的話就便宜些，但單價還是在400元以上。

以夏雪明的家庭條件，顯然無力承擔(dān)固定頻率的助浴服務(wù)。但是，去年年底他所在的浦東新區(qū)三林鎮(zhèn)和該公司達(dá)成了購買助浴服務(wù)的合作。三林鎮(zhèn)下屬居委經(jīng)過調(diào)查，將他列入第一批免費(fèi)享受助浴服務(wù)的老人名單里，如今這份名單已擴(kuò)充至119人。從年初至今，除去封控時期，平均每兩個月便有專人上門為他洗浴。

這也讓夏雪明每次在洗浴時都忍不住發(fā)出這樣的感嘆：

你們這么多人為我服務(wù)，我一分錢都沒有拿出來，連一杯茶葉水也沒給你們喝。

這是實(shí)實(shí)在在給我們解決困難呀！

夏雪明在三林鎮(zhèn)生活了一輩子，現(xiàn)在和老伴住的小兩室一廳屬于原址回遷。老人的兒子如今就住在他們的樓上，他回憶，因為是2000年前動遷，當(dāng)時每人嚴(yán)格按照24平方米的居住面積進(jìn)行分配。所以，老兩口的客廳里將將能在沙發(fā)邊上擺下一臺浴缸。

浴缸是從日本采購的，它是由前后兩部分拼合而成。上門服務(wù)的時候，由團(tuán)隊里的男性成員金啟峰分兩次將浴缸搬進(jìn)客戶家里，經(jīng)過簡單組裝就成為一個嚴(yán)絲合縫的整體。這樣一臺浴缸，價值10萬元人民幣，使用壽命為6年。這是他們使用的第4年，除了有一兩處磕碰，看上去還很新。

金啟峰鋪開一次性浴缸套，另一名助浴師向克樹則將水管連上浴室的水龍頭往浴缸里注水。浴缸上搭一圈不銹鋼浴缸架，上面的四只鉤子鉤住一張架子托布。洗澡的時候，將老人放于托布上。托布可以手動控制升降，入浴時搖至水中，出浴時再升上水面。

王玉笑還在檢查老人的身體，發(fā)現(xiàn)他腳有點(diǎn)腫。一會兒我再看看你屁股，上次來的時候還沒有結(jié)痂。她指的夏雪明的褥瘡，老人已經(jīng)臥床多年了。兒子看護(hù)已算盡心盡力，但還是落下兩塊褥瘡。臥床時間長了就會這樣，沒辦法。她說。

夏雪明雖然失去了下半身的行動能力，但上半身能動，腦子也很清楚。他回憶，大概是1989年左右，自己感覺身體出現(xiàn)了異常，下肢無力，邁不開步子。當(dāng)時去醫(yī)院做核磁共振，發(fā)現(xiàn)脊椎上長了一個腫瘤，所以壓迫到下肢。醫(yī)生開始以為可以將腫瘤切除，一開刀，發(fā)現(xiàn)長在脊柱的總神經(jīng)里面，動不得，但虧得是良性的。

父親得了這個病以后，做兒子的開始關(guān)注相關(guān)信息，他發(fā)現(xiàn)像桑蘭和湯淼這樣的運(yùn)動員都是因為傷到了總神經(jīng)，導(dǎo)致癱瘓。以現(xiàn)有的科學(xué)手段而言，是無能為力的。這一病，30多年就過去了。開始的時候，他還能撐著拐杖走走。老了，走不動了，只能坐輪椅，或者臥床。

給老人洗澡的任務(wù)這些年里一直由兒子承擔(dān)，老人還有兩個女兒，但都嫁離了此地，況且女兒給父親洗澡也不方便。這兩年，兒子明顯感到力不從心，

給他洗澡要背進(jìn)背出的，我今年也60歲了，漸漸背不動了。所以居委問我們有這樣一項服務(wù)，需不需要時，我們肯定是需要的，這是實(shí)實(shí)在在給我們解決困難呀。

那一頭，王玉笑在對老人進(jìn)行了一系列生命體征的測量后向金啟峰匯報這是入水前的必要步驟。

指脈氧98，心率65，高壓143，低壓71，體溫36.5度。主要問題是雙腳有水腫，一會兒看看他屁股上的傷怎么樣了。其他都挺好的，身體蠻棒的哦叔叔！她又適時夸了夸老人，老先生聽了呵呵地笑。

金啟峰說，在老人狀態(tài)一切正常的前提下，所有環(huán)節(jié)里最麻煩的一步就是調(diào)試水溫。每家每戶的熱水器不一樣，出來的水溫也不一樣。有的熱水器開的38度，出來的水實(shí)際達(dá)到了40度。他們在水里放一根溫度計，老人入水前，還要一點(diǎn)點(diǎn)加入冷水，進(jìn)行調(diào)試。

此時，助浴師們已經(jīng)為夏雪明脫去衣服，叮囑他手要抱胸，把他裹進(jìn)軟托里。

將老人們抬到浴缸托布上的工具分兩種：軟托和硬托。硬托類似擔(dān)架，適用于完全沒有自主行為能力的人。夏雪明上半身可以活動，因此用軟托便可以。他們一邊用軟托把他整個兒兜起來，一邊說叔叔，抱你去洗澡了，不要緊張哦，手抱胸。不緊張的，老人反應(yīng)迅速，有經(jīng)驗的。

一、二、三！三人一合力將軟托上的老人轉(zhuǎn)移到浴缸中間的托布上，水溫怎么樣啊？差不多，老人想了想補(bǔ)充道，我們說‘差不多’，就是‘正好’的意思。

維護(hù)客戶的體面和尊嚴(yán)

夏雪明的身體被一條毛巾毯覆蓋，金啟峰告訴我們，毯子起到兩層作用，一層是保溫。

水溫是根據(jù)老人的身體狀況決定的，現(xiàn)在這個季節(jié)，加上他的生命體征指標(biāo)比較好，我們的下水溫度就在37.5度左右。下水之后，在洗的過程中慢慢加溫，加到38.5度、39度之間。需要一個適應(yīng)的過程，否則可能造成缺氧等情況。考慮到老人們往往體質(zhì)較弱，蓋一層毯子可以進(jìn)一步阻擋失溫。

而毛巾毯的另一層作用，是保護(hù)老人的隱私。同去的攝影大哥在整個拍攝過程中拍大腿感嘆了幾次，你們動作太專業(yè)了，我本來還擔(dān)心選什么角度合適，根本不用選嘛，隨便拍！他發(fā)現(xiàn)，助浴團(tuán)隊的成員把老人的隱私部位保護(hù)得很好，因此后期視頻和圖片無需進(jìn)行過多處理。

老人私處的清洗工作是由金啟峰來完成的，兩名女性成員則一人一邊將毯子如同屏風(fēng)一樣拉起進(jìn)行遮擋。如果客戶是老太太，則由女性進(jìn)行私處清洗。

很多老人和家屬會抵觸異性給他們洗澡，金啟峰他們前一天在奉賢為一名96歲的老太太洗浴。她對我說，‘我汰浴儂了這里做啥？’我跟她解釋，我說‘洗澡過程中會全程保護(hù)你的隱私’。金啟峰回憶，她終于不再反對了，但她的眼神一直半信半疑，在浴缸里還時不時看看身上的毯子有沒有蓋嚴(yán)實(shí)。

像這種日式助浴其實(shí)10多年前已進(jìn)入了中國，開始時，采用的是充氣式浴缸，這幾年更新迭代成了硬式浴缸。日式助浴的一個標(biāo)志性理念，就是維護(hù)客戶的體面和尊嚴(yán)。

每個老人都曾經(jīng)年輕過

根據(jù)西蒙·德·波伏娃在《論老年》中提出的觀點(diǎn)，老年階段之所以讓人顯得猥瑣、不光彩，不僅是外貌的衰頹，同時也伴隨了失能，以及失能所導(dǎo)致的無力維系自身的體面和尊嚴(yán)。

但衰老是一個不可逆的過程，只有死者才不會變老。在變老的過程中，人不得不眼睜睜直面自己逐漸失去行動能力的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)國家衛(wèi)健委老齡健康司發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，我國失能、半失能和失智老人已達(dá)4500萬。

金啟峰是三年多前從老家吉林來上海謀生的，經(jīng)朋友介紹后進(jìn)入了這一行。這些年，他為上千名老人洗浴。他說，1000名老人，就有1000種老年的境況。

他見過貧窮的老人，生活在幾平米的逼仄空間里，很長時間里沒有洗過一回澡。頭皮積起一塊塊白色的痂皮，洗完浴缸放水后，底部鋪著一層身上沖下來的污垢；

他也見過富裕的老人，一周預(yù)約兩次上門助浴，一次400元出頭，一個月僅花在洗澡上的錢就是3千多元；

他見過子女不孝的老人，還是親友看不過去，花上370元購買個體驗式服務(wù)。但洗完這一次以后怎么樣，沒人知道；

他也見過子女孝順的老人，哪怕日子過得緊巴巴，也盡己所能讓父母享受一回，洗一把這輩子最適意的浴。

但無論貧富，這些老人在某種意義上都是殊途同歸，都不得不在臥床中度過自己的風(fēng)燭殘年。

金啟峰想，每個老人都曾經(jīng)年輕過。

洗澡中的夏雪明主動提起，自己曾在安徽的軍工廠工作，那里被稱為上海小三線。

大家問他，你們里面制造點(diǎn)啥軍火呀？

老人毫不猶豫地說，這個東西不好講的。

旁邊聽的人都笑起來，都這么多年啦，早就不是秘密啦。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，那時候是在一個小山溝里頭，政府都知道的，但老百姓不知道……沒公開，不過現(xiàn)在講起來是便當(dāng)一點(diǎn)……

他1971年去安徽，后來因為不再需要這家軍工廠了，所以回到上海，進(jìn)了一家香料廠，一直工作到雙腿因為脊椎囊腫壓迫無法正常行走。

在夏雪明洗澡和講述往事的時候，他的老伴坐在邊上，神情有些木然。老人的兒子告訴我們，自己母親雖然身體還健朗，但聽力已所剩無幾了。她看著自己眼前這么多人，好似熱熱鬧鬧，但她被隔絕在了這份熱鬧之外。

夏雪明也懷念著盛年時候的自己，他說，想想還是有了第一份工作，剛剛開始賺錢的時候最開心。他一家兄弟姐妹七個，生活的壓力很大。當(dāng)夏雪明領(lǐng)到人生中第一份工資的時候，他欣喜若狂，心想自己終于可以幫到家里了。然后沒過幾年，他有了自己的孩子。

對夏雪明這一代人而言，好像從來沒有為自己活過。他說，

父母給我們一口飯吃，我再苦也要給自己的小孩一口飯吃，都是這樣過來的。

直到他活到接近生命終點(diǎn)的時候，發(fā)現(xiàn)自己原來也可以為自己活一回，享受一回。當(dāng)他躺在浴缸里，接受三個人的服務(wù)時，他不由感嘆自己開心是開心，但也很過意不去。你們這么多人為我服務(wù)，我一分錢都沒有拿出來，連一杯茶葉水也沒給你們喝。叔叔不用客氣的。金啟峰他們一疊聲回道。

工資么，反正能在上海生存

給老人洗完澡，把他抬到沙發(fā)上，穿好衣裳，王玉笑又給他測了各項指標(biāo)，一切正常。金啟峰和向克樹在放完水后開始對浴缸進(jìn)行消毒，在車上，他們還將對浴缸進(jìn)行第二次消毒。這個下午，他們另有一個助浴訂單要完成。

金啟峰說，團(tuán)隊每月須完成至少70單，都是系統(tǒng)自動派單。團(tuán)隊里另外兩位女性成員之前都有過相關(guān)的養(yǎng)老和看護(hù)的經(jīng)驗，都持有養(yǎng)老醫(yī)療照護(hù)證。金啟峰當(dāng)時從司機(jī)轉(zhuǎn)到助浴師之前，就接受了近四個月的培訓(xùn)，拿到了照護(hù)證。但僅有這張證還不夠，還需進(jìn)行一周左右助浴方面的專門培訓(xùn)，才可以成為助浴師。

此前媒體對于助浴師已經(jīng)有一些報道，這些報道中普遍提到，助浴師的收入頗為可觀，通常可以達(dá)到上萬元。金啟峰對此不置可否，他說，工資么，反正能在上海生存，言語里透出一股底氣來。

開始的時候，他對從事這份職業(yè)有過一些猶豫，擔(dān)心是不是會被人看不起，但這份顧慮很快被打消了。我們每到一個小區(qū)，因為本身穿工作服，加上車上也有貼紙，大家都知道我們是干什么的。沒看出上海人對我們有一種看不起的感覺。很多人的第一反應(yīng)是新鮮，來問他們價格怎么樣，需要些什么。

沒有歧視我們的，覺得這工作低賤的，這種人從來沒有。這樣的話，我們的心里壓力也會小一點(diǎn)。

金啟峰說，東北這些年經(jīng)濟(jì)一直不景氣，吉林當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒有什么大廠和企業(yè)了，因此找工作很難。尤其到了冬天又冷，就更沒什么能做的事。我們那里稍微年輕一點(diǎn)的都出來了，像我們同學(xué)這批人，現(xiàn)在北、上、廣、深都有。

做助浴師辛苦一些，但工作的自主性較大，平時總在路上和客戶家里，就不怎么需要看老板眼色。身邊有朋友看他干得不錯，也想讓他介紹入行。他說，干這行，最主要得有耐心，有的人他受不了。我剛開始做的時候，遇上老人大小便失禁，也會有反應(yīng)，就想離得遠(yuǎn)點(diǎn)。后來想想，長期臥床的老人真的很苦的，自己家里也有老爹老媽，當(dāng)自己的爹媽照顧吧。時間一長，惡心的感覺慢慢就沒有了。

還沒機(jī)會服侍自己爹媽洗個澡

在夏雪明家的一個多小時風(fēng)平浪靜地過去了，但他們不總是有這樣的好運(yùn)氣。

老人大小便失禁還算是正常現(xiàn)象，他們?nèi)缃褚延幸惶讒故斓奶幚砹鞒蹋合葘⒗先藦乃写驌破饋恚阉砩喜料锤蓛簟０阉帕艘院螅瑩Q個一次性浴缸套，再放一缸干凈水，繼續(xù)完成洗浴。

一般情況下，只要老人的生命體征正常，就算再困難也要把澡洗完。他們遇上過患狂躁癥的老人，洗澡的時候非但不配合，有時還會打人，掐人和抓人，我們都被抓過、掐過。金啟峰說，

有一次，我被一個老先生把胳膊掐紫了都。但只要老人的生命體征沒有問題，不管是被他們打啊罵啊，還是要堅持幫他們洗完。

雖然助浴在國內(nèi)還不算火爆，但他們的單子也越接越多了。今春因為封控，攢下一堆客戶訂單。6月5日重新恢復(fù)上門服務(wù)后，有時一天就排了7單。因為路上太花時間，經(jīng)常是全上海轉(zhuǎn)，因此這個數(shù)字已達(dá)到他們可以服務(wù)人數(shù)的上限。

偶爾，也會接到幫助臨終老人洗浴的訂單。一些家屬覺得老人臨走前應(yīng)該給他們洗個澡，讓他們干干凈凈地走。半個多月前，金啟峰他們就接到一個這樣的訂單，上門為一名彌留老太洗浴。過去一看就知道不太行了，生命體征也很不好，跟她講話什么的，都不知道了。瞅那樣子，時間也不會太長了。

他承認(rèn)，自己當(dāng)時的心情與其說緊張，不如說恐懼。雖然臨終助浴服務(wù)會簽帶有免責(zé)條款的協(xié)議，但對于助浴師們而言，仍然怕老人在洗浴的過程中去世。雖然不用負(fù)責(zé)，但總難擺脫人是死在自己手上的那種心理陰影。哎呀，這澡洗得，心里太壓抑了！洗完后，他們把老人輕放到床上，再測量體征，和之前的指標(biāo)差不多，血壓偏低，始終處于半昏迷狀態(tài)。隔天，就聽說老人去世的消息。

金啟峰說，自己入行這幾年，什么樣的老人都遇上過，就數(shù)那天心里最不好受。他的太太從事長護(hù)險行業(yè)，和他算半個同行，但遇上這樣的事情，他不愿回家和太太提，不想給對方造成額外的壓力。

金啟峰身材高大，說話卻緩慢柔和，不像人們傳統(tǒng)印象里的東北爺們。說句實(shí)話，年輕的時候性子也挺烈。年紀(jì)上去了，給磨平了。來上海以后做了這一行，更要求你耐心好。

他的工作是圍繞老年人轉(zhuǎn)，看到他們?nèi)缤吹綆资旰蟮淖约海业綍r候會是什么樣的？有時候，空下來也會想想，自己老了怎么辦。我現(xiàn)在45歲，但接觸的老人多了，覺得早點(diǎn)為老年規(guī)劃起來也不是個壞事。金啟峰說，我們老了和現(xiàn)在的老人還不一樣，現(xiàn)在從事護(hù)理的人相對還算多的，等我們老了，下一代成長起來，就很少有人愿意從事這個行業(yè)了。都是嬌生慣養(yǎng)長大的，養(yǎng)老這塊可能會越來越難。

但他發(fā)現(xiàn)，所謂的規(guī)劃，無非就是多攢點(diǎn)錢。此外，他也做不了其他準(zhǔn)備。我就想著在上海多做點(diǎn)事，以后回家養(yǎng)老，老家消費(fèi)低一點(diǎn)。

他在上海這三年多里，絕大部分時間正好和新冠疫情重疊。因此，幾乎沒有回過吉林。他覺得自己最大的遺憾，是做了這一行后還沒機(jī)會服侍自己的父母洗個澡。

金啟峰的父母也70多歲了，在老家給夫妻倆看孩子。

我做這一行這么長時間了，不孝順的子女，見過。但大部分都是很孝順的。從這當(dāng)中，我也學(xué)到了上海人的很多優(yōu)點(diǎn)。看到人家做兒女的怎么對待自己的父母，想想我的父母年齡也大了，現(xiàn)在還不能在他們身邊照顧，其實(shí)挺愧疚的。

他說，每當(dāng)自己想念家鄉(xiāng)、想家里人的時候，就習(xí)慣現(xiàn)買點(diǎn)白菜、大醬、大蔥打個東北的飯包吃，但是啊，在上海總吃不出老家那種味道。

后記

2022年2月，國務(wù)院印發(fā)《十四五國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃》，明確指出應(yīng)支持社區(qū)助浴點(diǎn)、流動助浴車、入戶助浴等多種業(yè)態(tài)發(fā)展，以及推動助浴服務(wù)相關(guān)產(chǎn)品的研發(fā)。

目前，上海向福壽康購買助浴服務(wù)的街鎮(zhèn)除了三林鎮(zhèn)，還有普陀區(qū)長征鎮(zhèn)以及黃浦區(qū)五里橋街道。公司目前在上海有兩組上門助浴的團(tuán)隊，如果有此類需求的老人持續(xù)明顯增多，他們的人手將面臨吃緊的狀況。

民政部數(shù)據(jù)顯示，2020年我國僅有50余萬名養(yǎng)老護(hù)理員，市場缺口超千萬。一邊是需要護(hù)理的老人數(shù)量不斷增長，另一邊，是老年照護(hù)的從業(yè)人員、尤其是年輕人的極度稀缺。

老年群體消費(fèi)能力弱，老年照護(hù)自然也就沒有暴利。此外，照護(hù)老年人的工作相對辛苦，要求更多的耐心和愛心。這些都是勸退的因素，但如果能堅持下來，那么正如金啟峰所言，薪資讓他們足以在上海生存。

45歲的金啟峰、35歲的向克樹和30歲的王玉笑，分別來自吉林、河南和陜西。在老年照護(hù)的行業(yè)里，通過幫助失能老人洗浴，給老人帶去了體面和尊嚴(yán)。這是一個互相給予的過程，在這個過程中，他們同時也為自己找到了在社會上的立足點(diǎn)，以及生存的尊嚴(yán)感。