「兩會特稿」養老院漂流記:醫保報銷難、可選機構少,還是我們太矯情?

經濟觀察報 記者 田進 北京報道渴望找到一家舒適養老院的故事每天都在老人中上演。

隨著年紀上漲，對于住在四樓而沒有電梯的陳興而言，爬樓越發艱難。今年我已經80歲，為減少爬樓次數，有時上午下樓傍晚才回家，或者干脆就在家看一天電視。作為土生土長的常德人，周圍入住養老機構的朋友還是很少。兩年前在家人的勸說下，才開始有了找養老機構的想法。

在常德這座標準的四線城市，租售房、招聘等平臺文化并不發達，更別談推介養老院的中介機構。三年前，當地開業的一家大型康養機構，因朋友間口口相傳環境很好，陳興和妻子參觀后還與幾位朋友約定結伴一起入住。

只是，和妻子住了三月有余后，當初參觀養老機構的興奮與憧憬，都隨著各種不適應而消弭殆盡，最終選擇退房回家。因為此事，他還被周邊人說太折騰、太矯情。

對于退房回家，陳興的90后外孫女劉潔理解老人家，其實姥爺的幾位朋友也陸續退房。很多時候老人不追求好的環境，就是沒那么容易去適應養老院環境。你也不能說養老機構不盡心，對于他們而言這就是一份工作。養老院畢竟不是自己家，沒有辦法做出家的感覺。

作為上海寶山區月浦恬逸養老院的常務副院長，陳曉瑜也在感受著養老機構的火熱需求。每個月，她要接待約150組前來參觀的老人或家屬，月凈入住則為20人。

陳曉瑜表示：寶山區有床位的的養老院約56家，像我們這樣擁有醫養結合的養老機構則很少。目前466張床位中298張床位已入住。很多人詢問、參觀卻最終沒有留下來受很多因素影響，比如離家的遠近、心理預期的不同、老人的退休金，家屬意見不統一等等。同時，養老院也需要對老人進行入戶調訪評估，如果觸及相應紅線——傳染病等則不接收。

在需求火熱下，并不是所有老人都需要入住養老機構。當前，市場的一種普遍觀點是養老服務格局應呈973模式，即在養老服務中機構養老占3%，其余為家庭養老和社區居家養老。而國家衛健委最新數據顯示，2020年11月，全國60周歲及以上老年人口超2.6億人。以此規模計算，全國約800萬老人將入住養老院。作為對比，截至2020年年底，全國養老床位合計821萬張。

只是，看似養老床位供需相匹配下，供給端養老機構床位空置率高、需求端老人對機構服務不滿意成為一種普遍現象。

近期，經濟觀察報走訪了三位為尋找養老機構而幾經折騰的老人及家屬。他們中，有跟隨子女滬漂最后落腳上海養老院的東北人；有為減輕后代護理壓力而與老伴分隔兩地養老院的離退休干部，更有為父母在城區找到一家舒適養老院而焦慮90后。也許二三十年后，這些老人所親歷的一些看似不起眼的小阻礙，都可能成為我們選擇養老院的一道難關，而這些小阻礙，仍等待著政策與市場去解決。

與老伴分隔兩地養老院

88歲的王玉生年輕時因工作變動便幾經周折——1949年，15歲的王玉生從河北南下邵陽，29歲調任湖南省政府部門工作，50歲前往深圳后便定居下來。

為了尋找養老院，2020年王玉生再次踏上顛沛流離的生活。

按原計劃，他和老伴由定居深圳的小女兒負責養老。十年前，因老伴身體不好，家里開始雇傭保姆專人照顧，此時一切還運轉得過來。2020年，因摔跤導致腰椎骨折，王玉生也開始需要專人照顧。

因每月一萬多的保姆費和無法24小時照料，聘請兩位保姆的計劃變得不現實，最終小女兒不得不帶著王玉生在深圳開始尋找養老院。

我最終在羅湖區一家區辦養老院住了下來。養老院衛生間、扶手等硬件設施都是嶄新的，位置在市區內，離東湖公園也很近。可它最大的缺點是伙食——一個月只有600元的伙食標準，加之是廣東口味，既吃不好也吃不飽，于是只能讓家庭保姆往返送飯菜。當然，這也不是長久之計，2020年9月自己便選擇了退房，王玉生表示。

2021年上半年，由于再次摔跤讓王玉生不得不把入住養老院又一次提上日程。

同年9月，定居長沙的大女兒專門前往深圳帶王玉生參觀了四五家養老院 。其中既有老牌市辦養老院，也有新開業的民辦養老機構。

王玉生表示：最先看的郊區養老院條件都不錯，但離深圳市區有幾十公里，看病、回家等往返不方便；幾家市辦養老院，大多是在街上租一棟樓，沒有一點余地，散步都沒地方。市中心的大型民辦養老院，一月要一萬多。看了一圈，都沒找到理想的。

新的選擇隨之到來。因不想給小女兒持續添加負擔，王玉生最終選擇跟隨大女兒回長沙尋找養老院，老伴則由小女兒照顧。兩位老人也就此分隔兩地。

2021年10月回到長沙后，大女兒通過網絡途徑尋找到長沙北辰歐葆庭國際頤養中心，之前的養老院經歷讓王玉生一開始選擇試住半個月，因對飲食、服務等各方面都滿意，他便選擇住了下來。

在頤養中心，王玉生可以選擇參加繪畫、毛筆、舞蹈、卡拉OK、電影鑒賞等系列娛樂活動。頤養中心建筑面積2.5萬平方米，只設有224間客房，配有多臺大型數字化康復訓練設備等，同時還配備醫療康復、護理照料、餐飲房務等多專業人員。

更好的服務意味著更高的價格。

據了解，該頤養中心定位為高端私營養老服務中心，最低入住價格超6000元，包含房費、餐費、服務費等。價格浮動根據老人的照護需求而定。當前，王玉生的養老院費用約1萬元/月，而他的深圳離退休工資可以實現費用全覆蓋。

這個價格許多人確實承擔不起。如我一位在湖南稅務局退休的處長朋友，當初我也勸他住進來，但是講實話這牽涉到自身經濟條件。長沙和深圳的退休工資標準有差距，他的養老金還不能完全覆蓋頤養中心的全部費用，各種因素下最終還是沒來成，王玉生對經濟觀察報表示。

回到長沙后，一些令他意想不到的麻煩事也開始出現。

因為是深圳離退休身份，為能異地就醫報銷看病買藥的費用，王玉生基本每月都需要由大女兒開車載著自己去長沙市區的醫保定點三甲醫院。在醫院買藥需要先墊付現金。去年12月，大女兒就曾專程拿著發票、證件等資料回深圳報銷，這樣來回很麻煩。住在在深圳時看病報銷就會方便很多。

現在，王玉生每月的醫藥費約1000元，因疫情影響，他最近只能通過把資料郵寄給小女兒讓她負責報銷。他希望，這樣的窘境能早日結束。

滬漂的齊齊哈爾人

異地就醫報銷難同樣發生在79歲的李玉華身上。

像我們這樣跟隨子女的老年滬飄，醫保、退休工資等關系都在外地，在上海很多醫院看病買藥需要自費，沒辦法報銷，身邊不少老人都面臨這樣的情形。我每個月還有6000元的退休工資，基本足夠支付養老機構的費用，買藥、補養品則由兩個兒子承擔。對于沒有退休工資或者沒有子女的老人來說，負擔就相當重了，談及醫保報銷，李玉華不由自主地感慨起來。

在2010年前往上海前，李玉華和丈夫在黑龍江齊齊哈爾一直過著和周圍老人并無兩樣的居家養老生活。每天早上五點，李玉華起床去單元樓對面的學校做保健操、打太極拳，之后回家做早餐，白天和認識幾十年的姐們一起溜達、嘮嗑，哪家有事也能互相幫襯。

2009年，丈夫的一場疾病改變了一切。李玉華的兩個兒子都定居在上海，丈夫因腦血栓住院后，只能由66歲的她獨自照顧。幾個月下來，110多斤的她瘦到90斤。我怕我自己再倒下，沒人伺候我家老頭，只能就領著老頭來上海找兒子。我們這一輩人本來就不想給兒女增加負擔，但是被現狀逼到這了，不然根本不愿意來。

2010年，脫離黑龍江66年的生活模式，李玉華開始了滬漂生活。幾年后，丈夫因病去世，她繼續留在上海負責幫忙照看孫女以及日常做飯。

近幾年，孫女上初中不需要接送了。但自己都眼瞅快80歲了，如果再回齊齊哈爾，萬一在家生病或磕磕絆絆，兒女也都沒在家，你說咋辦？一想挺危險的，所以只能繼續留在上海，把齊齊哈爾的房租出去。可是一個人在家實在孤單，早上六點子女出門上班，就只剩下空蕩蕩的房子。自己吃完早餐后就一人下樓溜達，不敢走太遠，再遠路就記不清了，也不會使用手機地圖，李玉華表示。

入住養老院前，李玉華每天的日程基本集中在下樓去小區的院子里坐著曬太陽或者回家看電視。總看電視眼睛還不行，其余時間就是等著子女下班。他們經常回來的比較晚，有時候餓了，就自己隨便做一點飯吃，也不等他們了。鄰里之間不太熟悉，也沒啥話可以聊。

2020年，李玉華首次提出自己想住養老機構。

就這樣，兒子、兒媳開始著手在上海寶山區尋找合適的養老機構。兒媳同事曾因其婆婆要入住養老院而走訪了寶山區數十家養老機構，最后兒媳同事選擇了上海寶山區月浦恬逸養老院。經同事推薦、實地參觀以及性價比對比后，最終也選擇住進這家公辦民營的養老機構。

李玉華入住養老機構的第一感受是覺得不再孤單，甚至感慨在兒子家沒有在養老院好。

李玉華介紹：在養老院生活很規律，可以放心的和大伙一塊吃飯、熱熱鬧鬧的。年輕人們教我們合唱、太極拳等娛樂項目，過年過節還會組織表演節目。大大小小的事護理員也都耐心幫忙。比如手把手的教我們使用手機、陪護我們上醫院、牽著老人手下樓曬太陽，同時還能給行動不便的老人洗澡。服務很有安全感。

現在，李玉華入住養老院5個多月，雖距離大兒子家就十分鐘車程，平常也不愿意回家。過年過節孩子來養老機構接我，那不能不去，但也就在家住一兩宿。今年除夕兒子接回去吃了一頓團圓飯，然后領著我上外灘的江景房住兩晚看看風景。在家不習慣，沒人陪說話，也沒這熱鬧，所以就趕緊回養老機構了。

90后的養老焦慮

在沒有陪同姥姥姥爺走訪常德大小養老機構前，劉潔并不理解為何會有老人選擇從養老院搬出來。

在90后的劉潔眼中，當年老到身體不便時，入住養老院順理成章。80多歲的姥姥姥爺住的是單位老樓，上下樓很不方便，家里也沒有防滑等適老化設施。即使請保姆，也做不到365天、24小時全方位服務，而這些在養老院都可以實現。

奶奶的一段養老院入住經歷更堅定她的看法。2018年，她的奶奶因病癱瘓在床后，近60歲的父母沒有足夠的精力去護理，所以將奶奶送往養老機構的醫養結合區域入住直到去世。

2019年看到姥姥姥爺開始因行動不便經常在家一呆一整天，劉潔和他的父母開始給倆人做思想工作。

劉潔表示：當地很多老人因落葉歸根的觀念以及擔心給子女增加經濟負擔，不愿去住養老機構。姥姥姥爺還比較開明，愿意去試住。三年前開業的大型康養機構從設施完善方面來說在當地已排行前列，占地面積大、提供醫養結合服務、老人能參與各種興趣班。

可姥姥姥爺入住一段時間后的反饋是，各方面都不如自己家。

他們年紀大了就圖吃的順口一點，白天能聽歌劇、看電視，偶爾刷手機發發朋友圈。太極拳等興趣班和80歲的他們基本無緣，只求身體少點病痛，不要出現磕磕絆絆。可在養老院，他們還是沒法像在家那樣隨心所欲。飲食不習慣，也沒有家那種親切的感覺，劉潔表示。

入住三個多月后，姥姥姥爺最終選擇回家養老。

她的姥爺陳興向記者舉例介紹了機構的不便之處。我們需要服從集體生活，沒法吃到一些想吃的菜品。即使不太習慣中央空調的熱風，也要為其他老人著想。

姥姥姥爺搬離養老院后，劉潔還嘗試走訪了其他養老機構。在當地，可供選擇的養老機構只有十余家，更多都只提供最基本的養老服務——一家公辦公營的市級養老院，不提供醫療服務，老人臨時生病都需要呼叫社區醫生來養老機構看病；另一家規模比較小的民營養老機構，就三四層樓，和大學宿舍一般，樓層低矮，每層樓就六七間沒有衛生間的房間，老人需要排隊去樓層間的衛生間上廁所。可即使這樣，這兩間養老機構基本住滿。

回到家后，劉潔的姥姥姥爺由住在常德的父母負責照料日常起居。但這場經歷更讓劉潔開始擔憂父母未來的養老生活，畢竟，父母并沒有姥姥姥爺那么多的后退空間。

現在，劉潔已在北京結婚并定居了下來，曾經多次邀請父母來北京和自己住也被拒絕。我們也不能強迫父母來。北京的環境氣候他們不一定適應，父母在北京沒有朋友，也不會開車或者手機軟件打車。三代人住一起多少還會有點摩擦。我怕的是，以后父母介于行動不便但又還能基本自理，這個時候就需要有人陪著，怎么辦？

談話最后，劉潔希望在四五線及以下城市養老行業能發展的更快一點，老人也能得到更多的寬容。我們不要認為老人對養老院挑刺就是矯情，這些小情緒我們將來可能也會有。